El vampiro más famoso, más malo y tenebroso

Bram Stoker era un personaje de cuidado. Irlandés e hijo de una feminista, se casó con una ex novia de Oscar Wilde, lo cual ya puede servir para situarlo en su contexto. Se pueden rastrear mil y un rumores sobre su supuesta adscripción a la Masonería o incluso al ramal 'hereje' dentro de ésta, La Orden del Amanecer Dorado, pero no existen pruebas de nada de ello más allá de alguna amistad. Antes al contrario, y a pesar de su evidente interés en el ocultismo, Stoker era un racionalista y un liberal firme creyente en el progreso.

Brevemente autor dramático y hasta representante de actores, prácticamente toda la obra de Stoker se centra en el horror, en algunas ocasiones de corte más realista y en otras, como en sus últimas novelas, rozando la ciencia-ficción. Por situarlo entre dos referentes de la época, otros creadores de mitos modernos que casi no han sobrevivido a sus criaturas, Stoker estaba más cerca de Wells que de Conan Doyle. 

Cuando Bram Stoker se puso manos a la obra para adaptar a la mentalidad victoriana el mito vampírico de Europa del Este, lo hizo ligando a su protagonista, el más célebre de todos los vampiros, con un personaje histórico: Vlad Tepes, también llamado Vlad Dracul ('hijo del dragón', en referencia a su padre). No fue conde, que se sepa, ni llevaba capa ni bebía, tampoco que se sepa, la sangre de sus enemigos, aunque sí tenía una costumbre algo extravagante que ha hecho que pase a la historia con el temible y explícito sobrenombre de 'El empalador'. Cambio de registro: hace varios años, el genial Berto Romero y su grupo El cansancio hicieron referencia al mito del rumano con una clara expresión: "y es que, claro, cuando uno tiene estas aficiones la gente, quieras que no, lo comenta". Pues eso.

La ironía está en que la orden de los Dracul, a la que pertenecía el príncipe de Valaquia, que vivió en el siglo XV, tenía como objetivo proteger la cristiandad en Europa. De las víctimas de Vlad (otomanos, la mayoría), su número oscila entre 4.000 y 20.000, según las fuentes. Pero vamos a lo importante: la fecha de su muerte es desconocida (en torno a 1477), así como su lugar o el de su tumba. Pero se dice que uno de sus enemigos lo decapitó y se llevó su cabeza a Constantinopla como trofeo, así que, al menos, en ese sentido, podemos estar tranquilos

Drácula llegó a la gran pantalla en 1922 de la mano de F.W. Murnau y su Nosferatu, una película (muda, por supuesto) de una hora y media a la que le sobran, mínimo, 30 minutos (y el que no esté de acuerdo que venga y me lo diga a la cara). Tanta parsimonia resulta cargante para un espectador del siglo XXI, que pese a todo no puede menos que admirar esta transliteración de la obra de Stoker que, por problemas de derechos, no se llama Drácula, pero es prácticamente en lo único que difiere de la novela.

Su protagonista, el berlinés Max Schreck, está rodeado de un halo de una leyenda que, como todas, a poco que se indaga se desmorona. La inverosímil naturaleza vampírica de este actor sirvió, no obstante, de base para una película relativamente reciente. La sombra del vampiro (E. Elias Merhige, 2000) recrea el hipotético rodaje de este clásico partiendo de la base de que Murnau (interpretado por John Malkovich) contrata a un auténtico vampiro para dar autenticidad a su largometraje. Mucho antes de que se estrenara este cuando menos curioso film, en 1972, Nosferatu volvió a los carteles con Bruno Ganz y Klaus Kinski, esta vez sí, como Jonathan Harker y conde Drácula.

Personaje éste último al que han dado vida (por así decirlo) muchos actores, entre los que destaca Bela Lugosi, todo un personaje por sí mismo. Lugosi –que protagonizó la primera versión ‘oficial’ de la novela en 1931– tenía poco que ver con Nosferatu, respondiendo a un modelo de vampiro ‘galán’, elegante y engominado, muy acorde con la época. Christopher Lee (en un número incontable de ocasiones desde 1958) o Gary Oldman (en el Drácula de Bram Stoker de Francis Ford Coppola) son algunos de los que han encarnado a este chupasangre, mil veces versionado (Jesus Franco también usó a Drácula en algunas de sus películas) y mil veces parodiado, como no podía ser menos. Prueba de ello son Leslie Nielsen (estrella de Dracula: dead and loving it) y Chiquito de la Calzada y su Brácula de Condemor.

Por supuesto, no sólo de Drácula vive el hombre, y el cine no se ha limitado a adaptar, versionar, parodiar y destrozar, sino que ha usado hasta la saciedad el mito del hombre (o mujer) murciélago, dándole una y mil vueltas, estirándolo hasta lo inimaginable, abandonando el tema y volviendo a él una y otra vez de todas las formas posibles. Así, hemos visto a niñeras vampiro, novios de madre vampiros, Eddie Murphy vampiro, Antonio Banderas vampiro… y cazavampiros de todas formas y colores posibles: Jesucristo Cazavampiros (antecesor de Abraham Lincolm cazavampiros, y sí, va en serio), Blade (el ‘vampiro bueno’ que salió de los cómics) y, entre otros, Van Helsing cazavampiros, una aberración que no salva ni el hecho de que su protagonista sea Hugh Jackman.

Todo esto para llegar a los ‘vampiros gusiluz’ de Crepúsculo (o, como preferimos en ciertos círculos, Cerpúsculo, que suena como más ofensivo). Vamos a ahorrarnos ahondar en el asunto para no herir sensibilidades. Independientemente de los odios y pasiones que despierta esta saga, lo que está claro es que es responsable en buena medida de que estén de moda de nuevo los vampiros, en este caso, tolerantes al sol, como el detective-murciélago de Moonlight, una serie que, pese a sus planteamientos… innovadores, tenía su punto. Una pena que la huelga de guionistas de 2007-2008 la condenara a estar en antena sólo una temporada.

Hablando de series, no podemos olvidarnos de Buffy cazavampiros (una de esas cosas que ganaría mucho sin el personaje cuyo nombre va en el título) y su spin-off Angel, pero obviamente no son los únicos ejemplos de productos televisivos con vampiros como protagonistas o co-protagonistas (un ejemplo, Mona la vampira, una serie de animación canadiense con una niña de imaginación desbordante como centro de las historias). De hecho, como en el cine, últimamente han proliferado las series como chupasangres en primera línea: Crónicas vampíricas (nada que ver con Rice. Son historias de vampiros e institutos), True Blood (que empezó con un argumento más o menos realista, siendo muy permisivos, en el que los vampiros eran una minoría marginada más, como los negros o los homosexuales, pero que en los últimos tiempos está siendo objeto de grandes idas de olla por parte de los guionistas), Casi humanos (protagonizada por una fantasma, un vampiro y un hombre-lobo…), etc., etc. Muestras de hasta dónde llega el furor por los bebedores de sangre, que no tenemos en la sopa pero sí en helados y caramelos.