...

El cine comercial hollywoodiense nos ha malacostumbrado a que lo recibamos todo mascadito, explicado una y otra vez de manera sencilla, con las escuelas de guión y los críticos echando el aliento en la nuca a los autores con sus preguntas de aficionados a la navaja de Occam: ¿por qué en Nueva York llueve en lugar de hacer sol? ¿Cuál es la motivación de Jimmy? ¿Tiene un interés romántico?

Los manierismos narrativos de ese cine son nuestro modo institucionalizado de consumir ficción, por eso la literatura y los tebeos de consumo masivo lo imitan y, cuando una serie es buena, decimos aquello de que parece una película. Y, Griffith mediante, el cine moderno sigue siendo novela realista decimonónica ilustrada y en movimiento. Así que cuando te metes en la sala sólo lees a Dumas, en bucle, una y otra vez. Cobrando a tanto la línea, el cabrito.

La omisión es lo que no se dice, pero debería, aquello que falta sin explicación pero explica todo lo demás. Y es que es en los detalles donde se esconde el diablo. En el salto al vacío entre viñeta y viñeta o en el nombre inexistente de la nueva esposa que ha sustituido a Rebeca -cuidado, lo decía el Doctor Repronto-. Es el tabú.

El tabú es aquello tan terrible que nunca debe ser mencionado, y, por tanto, en lo que se piensa siempre. Lo explican en los talleres literarios y en las clases de guión: casi nunca se dice lo que se piensa, y casi siempre lo que se dice es lo contrario de lo que se piensa. Para la convivencia en sociedad es motivo de estrés, para leer y escribir, una delicia. Porque muchas veces, lo decía Wilde, lo que nos desazona en la vida puede gozarse en imagen.

Es omisión, por ejemplo, convertir a Patroclo en el primo de Aquiles en Troya para justificar su furia contra Héctor, convirtiendo ante un audiencia más que resabiada en ridículas todas las escenas relacionadas con la adaptación del argumento central de la Ilíada. Canta, oh musa, la cólera de los amantes de lo clásico. Lo peor de todo es que se trata de una buena adaptación.

Porque Godot llega con retraso, como cada día. Y de ese lugar de La Mancha no quiero acordarme.

Kubrick es el rey del no decir nada de nada. 2001: Una Odisea en el espacio es la cumbre de ese pasar olímpicamente de dar explicaciones. Claro, el problema es que el libro, como todas las novelas de Clarke, regurgita todas las respuestas. Pero quedarían mal, en pantalla. Parecerían vulgares y aburridas. El monolito perdería su encanto telúrico. No como en Cita con Rama, con el asteroide a motor y su mar de aminoácidos. Y las orgías de fin de misión, por favor, que nos desvíamos del tema.

El western es el género de los hombres duros y parcos en palabras. Omisión es el parentesco exacto entre el Coronel y la víctima de El Indio en La muerte tenía un precio, pero sobre todo lo es la identidad de los padres del personaje de Jeffrey Hunter en Centauros del desierto, donde las miradas de John Wayne y su partida final, caminando solo hacia el horizonte, dicen más que cualquiera de los diálogos de la película.

La omisión del sonido en The Artist lo dice todo, pero, realmente, no dice nada. La mística del momento en que oímos la voz de Jean Dujardin sería más efectiva si no tuviésemos la sensación de estar visionando la cara b de Cantando bajo la lluvia, de observar un cachivache ramoniano ingenioso pero que no cierra el puño para golpearnos en la boca del estómago. Que quede claro el perro es genial, por cierto.

Una omisión necesaria en los grandes relatos heroicos es la de la consumación de la pasión entre el héroe y su amada. El amor cortés es un amor sin consumar, por eso a las relaciones de ese tipo, antes de que algún estadounidense hortera falto de sutileza inventase la expresión 'tensión sexual no resuelta', las llamábamos parsifalistas. No se sabe si es más noble amar a quien no se puede poseer, pero como diría Lanzarote filtrado por Steinbeck, sin duda es más seguro.

En Extraña forma de vida, de Vila-Matas, ese hombre, el protagonista debe terminar una conferencia sobre el ciclo del héroe que, está seguro, servirá para que su amada, al escucharla, caiga rendida a sus pies, pero diversas circunstancias se lo impiden.

Si Parsifal o Perceval eran capaces de pasar tres días en éxtasis contemplando el reflejo del sol en la nieve porque les recordaba a la blancura de la piel de su dama –completamente equipados con la armadura, montando sus fieles corceles e incluso venciendo a algún enemigo sin ser conscientes de ello–, Clark Kent es tan idiota que es despreciado por Lois en su identidad civil mientras como Superman la ignora –porque esa sería la suprema venganza del oficinista gafotas, revelar el que él cree su verdadero yo de macho alfa y entonces, despreciar a la despreciadora, en un giro revelador: no es el amor, es el orgullo–. D’Artagnan, por cierto, tampoco llega a consumar con Constance, pero no por falta de ganas, simplemente sus peripecias se lo impiden.

En estos tiempos de porno barato por las esquinas, uno echa de menos la elegancia con la que se deja de mencionar el encuentro sexual entre Hans Castorp y Madame Chauchat en La montaña mágica y sólo se apunta a sus consecuencias, muchas páginas después. O no.

La censura cinematográfica también ha provocado grandes omisiones. Las adaptaciones de La gata sobre el tejado de cinc y De repente el último verano, así como el guión suavizado de La condesa descalza nos privaron, irónicamente, de historias sobre la represión, eliminado la homosexualidad en personajes en el armario que empujaban a sus esposas o novias-coartada a la tragedia.

El doblaje, que es ante todo un ocultamiento, daba el doble giro cuando convertía en incesto un adulterio en Mogambo o volvía totalmente absurda y en exceso melodramática la culpa que sufría Ava Gardner por el suicidio de su marido en 55 días en Pekín. No es que no lo tuviese bien atendido, diantre, es que tenía muchos amantes, entre ellos un general chino, lo que la convertía en una traidora tanto amorosa como política. Menos mal que a los machotes como Charlton Heston esas cosas les dan igual. Lo que no les gusta tanto es que Ben-Hur y Messala, de jóvenes, fuesen amantes. Pero se quita del guión y listo.

El teatro es, para todo esto, mucho mejor. Escenas de atmósfera recargada en el que todos los personajes y el público comparten lo que no se dice en voz alta. Que se lo cuenten a Alfonso Sastre. O a Buñuel. Porque los protagonistas de El ángel exterminador no pueden salir de la sala porque es una escenario. ¿Verdad?

Pero hay que tener cuidado. A veces tanto sustraer información para hacerse el interesante vicia el mensaje.

Reconstruir lo que falta es la base de La vida perra de Juanita Narboni, la opus magna de Ángel Vázquez, el maldito, autor español nacido en Tánger. La novela es un interminable monólogo interior de la protagonista muy exigente con el lector y difícil de situar cronológicamente, pues da grandes saltos adelante y atrás en el tiempo, si no va acompañado de notas al pie. La realidad, simplemente, no es como Juanita la cuenta, pues ha ido perdiendo la cabeza. No mucho, sólo lo normal para alguien solo y desgraciado en el Tánger poscolonial.

Es lo que ocurre en Lo que queda del día, no la película de James Ivory protagonizada magistralmente por Sir Anthony Hopkins, sino el libro de Kazuo Ishiguro en que se basa. Al igual que en Juanita Narboni, sólo tenemos una voz, la del mayordomo Stevens, para guiarnos. Y Stevens es un cínico o un pobre hombre que trata de justificar a su señor, el inglés filonazi Lord Darlington, además de a sí mismo y su incapacidad para ser feliz junto al ama de llaves, Miss Kenton.

Narradores poco fiables son narradores que omiten. El padre de Kafka era un buen hombre que se habría quedado consternado ante la carta que su hijo se escribió, en realidad, a sí mismo.

¿Y si existen mensajes que nos parecen plagados de omisiones porque, aunque se publican para todos, se escriben sólo para uno? ¿Y si suponer que no existe un por qué es la peor de la omisiones? ¿Es oculto y misterioso si existe alguien, aunque sólo sea una persona en el mundo, que puede desentrañarlo sin problemas, o hablamos del árbol que cae en el bosque deshabitado?

Sería la cuestión en Grbavica si al final no descubriésemos, en el momento catártico que define la cinta, el terrible secreto que atenaza a la protagonista.