Especial San Valentín: De vampiros brillantes, millonarios sádicos y otros engendros del romanticismo moderno…

¿Os habéis parado a mirar a vuestro alrededor? ¿No habéis notado una persistente e incluso molesta abundancia de seres sobrenaturales de pulsiones amorosas incontrolables que pueblan la ficción contemporánea hasta niveles de hartazgo insospechados? Hablaba de Crepúsculo, pero el vampiro tornasolado es sólo la punta del iceberg. Al fin y al cabo, el vampiro es un monstruo romántico, salvo notables excepciones, casi desde su nacimiento para la literatura occidental (véase El Vampiro, de Polidori, que ya era un seductor; y ahí está su contrapartida femenina, Carmilla, de Sheridan LeFanu, mucho más transgresora e interesante). Pero la cosa no se acaba en el vampiro (ni éste en Crepúsculo: ahí están True Blood, Moonlight, y tantas otras series. Tenemos licántropos (de nuevo en Crepúsculo), por ejemplo. Y los fantasmas enamorados son un clásico: alguien a quien aprecio enormemente lleva mucho tiempo enamorada del fantasma de El fantasma y la señora Muir, película de 1947 en la que una muy viva Gene Tierney se enamoraba del fantasma del capitán de barco interpretado por Rex Harrison.

Uno de los elementos más divertidos, y la prueba de que esta, llamémosla, sobrenaturalización del romance en la ficción está alcanzando todos los límites imaginables, se encuentra en el monstruo más desagradable y, probablemente, más maloliente de todos: el zombie. ¿Creíais, ávidos seguidores de The walking dead, que los muertos vivientes, esos que muerden, no se enamoran? Estabais muy equivocados. La prueba de que sí lo hacen nos la trae un proyecto de aspecto bastante divertido, la película Warm bodies, que se estrena el verano que viene (en España con el horrendo título de Memorias de un zombie adolescente), y que narra, con bastante ganas de cachondeo, el romance entre un joven zombie y una cazadora de zombies. Basada en una novela que en español se titula R y Julie (¿pilláis la referencia shakespeareana?), la cosa promete empezar bien, aunque posteriormente avance por los derroteros convencionales. 

¿Cuáles son las características de estos romances sobrenaturales, que siempre se repiten y nos permitirán reconocerlos? Ante todo, el conflicto entre los amantes, pues todas estas lecturas beben de dos fuentes principales. Una es, claro, Romeo y Julieta: un zombie y una cazadora de zombies, un vivo y una muerta, un vampiro y una apetitosa humana (según él)… Son romances dolorosos (sic), difíciles, en los que el elemento sobrenatural aporta el elemento trágico y melodramático.

La segunda fuente de la que todos beben es, sin duda, la de los cuentos clásicos. Todas estas imágenes repetidas no son sino reescrituras de uno de los cuentos clásicos que más arraigados están en el inconsciente colectivo y de mayor trasfondo mítico: La bella y la bestia. Desde la mitología griega hasta hoy nos encontramos con innumerables ejemplos de romance interespecies, en el mejor sentido de la palabra, entendiendo por especie desde a un dios que se ha transformado en toro a cualquier otro tipo de ser superior: ángeles, demonios, El Demonio, y la entidad más oscura de todas, La Muerte misma, que también se ha enamorado de humanos y humanas a lo largo de su interminable existencia. Ello nos lleva a otra característica común de todas estas historias: el embellecimiento físico. Son monstruos, sí, pero son, en su mayoría, muy atractivos, irresistiblemente atractivos. Es la condición sine qua non, la única que permite saltar esa barrera infranqueable que su carácter de sobrenatural supondría si estos monstruos no tuvieran, por ejemplo, el aspecto de Nicholas Hoult (para ser un zombie no está mal), Arnold Vosloo (esa momia de Stephen Sommers)… ¿Quién no se enamoraría de la Muerte si se le plantara delante con la cara de Brad Pitt?

La versión más siniestra, peligrosa, retrógrada e irritante de esta tendencia a emparejar variados monstruos con a menudo insustanciales humanos está en el fenómeno literario que en peor deja a la comunidad lectora, así en general: el, de nuevo, siniestro, peligroso, retrógrado e irritante Christian Grey, el de las Cincuenta Sombras.

Que sus trajes italianos y su helicóptero no os lleven a engaño (ésa es, por cierto, otra categoría que suele repetirse: estos monstruos enamorados suelen ser de buena familia o de posibles, como se decía antes; claro, si tienen una isla privada el hecho de que quieran chuparte la sangre parece de repente mucho menos importante…): Christian Grey es un auténtico monstruo moderno. Su (supuesto) atractivo y su fortuna lo convierten en un ser sobrenatural, y sus hábitos y su, supongo, oscuro pasado, en un monstruo, no por la moralidad de sus acciones, que ni os importa ni estamos en condiciones de juzgar, sino por la percepción que de él tiene la incompetente narradora de la historia (¿Por qué le gusta? ¿Porque de vez en cuando la lleva en helicóptero y la abofetea? ¿en serio?).